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«SONO SEMPRE STATO COMPARATISTA...»

Intervista a Piero Boitani, Premio Balzan 2016 per la letteratura comparata,
di Peter Kuon, membro del Comitato Generale Premi

4 aprile 2018

Peter Kuon: La scoperta della letteratura afroamericana statunitense del 
Novecento, le ricerche sulla letteratura del Medioevo inglese ed europeo, 
il passaggio alla letteratura comparata con L’ombra di Ulisse, il ritorno ad 
fontes e l’incontro, da filologo, con la Bibbia e i grandi testi dell’antichità, 
infine, l’apertura della comparatistica alla letteratura mondiale (penso a Il 
grande racconto delle stelle)... ogni tappa della tua carriera sarebbe bastata 
per tutta una vita accademica. Come vedi in retrospettiva il tuo percorso a 
cominciare dagli inizi americani?

Piero Boitani: L’interesse per la letteratura afroamericana mi è venuto 
quando ero ancora a Roma. Scelsi quest’argomento in un seminario all’I­
stituto d’Inglese della Sapienza, poi, quando sono andato nel 1969/70 negli 
Stati Uniti per fare il mio BA all’Università di Wittenberg nell’Ohio, racco­
glievo tutti i materiali per questo lavoro che avevo in mente sui narratori 
afroamericani, autori come Richard Wright, Ralph Ellison, James Baldwin, 
Malcolm X, Le Roi Jones e altri ancora. Di ritorno in Italia, ho cominciato 
a scrivere una tesi di laurea che è stata pubblicata nel 1973 sotto il titolo 
Prosatori Negri Americani del Novecento.

P.K.: Alla fine della tua prefazione esprimi il desiderio che il tuo libro 
contribuisca alla diffusione dei black studies in Europa.

P.B.: Sì, e così è successo. All’epoca, c’era solo il libro di Jean Wagner 
sulla poesia, Les poètes nègres des États-Unis, pubblicato in Francia nel 1963. 
Sulla prosa, il mio era il primo in Europa. E neppure in America esisteva 
un libro così.

P.K.: E non volevi continuare su questa strada che portava, nel tempo, 
agli studi postcoloniali?
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P.B.: Ho tenuto sempre un occhio su quelle cose, ma, tornato a Roma, 
nel 1970, i miei professori alla Sapienza mi dissero che, per fare una car­
riera accademica, avrei dovuto occuparmi di almeno due periodi distinti 
e distanti. Mi suggerirono, prima di mandarmi a Cambridge, di lavorare 
per il PhD sul romanzo inglese del Settecento. Quando sono arrivato a 
Cambridge, Jack Bennett, che aveva la cattedra di letteratura medievale, mi 
disse: «Non abbiamo bisogno di uno che studia il romanzo del Settecento, 
abbiamo invece bisogno di uno che si occupi di Chaucer e gli scrittori italia­
ni. Perché non fa quello?». La proposta mi divertiva. E così ho scritto il mio 
Chaucer and Boccaccio e sono diventato medievalista. È stato un caso.

P.K.: Nel 1985 hai vinto la cattedra di letteratura inglese alla Sapienza, 
nel 1998 l’hai scambiata per una cattedra di letteratura comparata. Questo 
passaggio istituzionale dall’anglistica alla comparatistica lo vedi come una 
svolta importante nella tua vita di studioso di letteratura?

P.B.: No! Sono sempre stato comparatista. Naturalmente agli inizi ero 
più specializzato sulla letteratura angloamericana, ma in quel mio primo li­
bro, sui prosatori afroamericani, c’era già Goethe, e il secondo, su Chaucer 
e gli scrittori italiani, è comparato per sua natura. Il Medioevo, come sai, 
è tutta l’Europa. Un nuovo impulso, importante, è stato, dai primi anni 
Ottanta, la mia ricerca sui riconoscimenti che mi ha accompagnato per 
trent’anni prima di sboccare, nel 2014, nel libro Riconoscere è un Dio. All’i­
nizio, quando mi era venuta l’idea, pensavo che fosse unica al mondo, ma 
l’aveva avuta anche Terence Cave.

P.K.: ... altro Premio Balzan...

P.B.: Recognitions. A Study in Poetics, pubblicato nel 1988.

P.K.: L’idea di scrivere sui riconoscimenti è quindi venuta prima delle 
tue ricerche sulla fortuna di Ulisse?

P.B.: Sì, nel senso che, nell’84, a Cambridge, ho tenuto un corso sui 
riconoscimenti le cui due prime lezioni erano su Ulisse – ci sono un’infini­
tà di riconoscimenti nell’Odissea, anche di falsi riconoscimenti –, e da lì è 
venuta fuori l’idea di un libro solo su di lui. Ma il fascino di Ulisse era nella 
mia mente fin da quando ero bambino, fin da quando mi hanno regalato 
un libro – l’ho ancora a Roma – che raccontava la storia dell’Odissea per 
ragazzi...
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P.K.: ... come scrivi nella tua bellissima introduzione “Ulisse e io” a Il 
grande racconto di Ulisse.

P.B.: Vedi, il mio cammino da comparatista procede un po’ per caso.

P.K.: Alla letteratura comparata si è rimproverato ogni tanto di essere 
una disciplina senza metodo. Esiste, per te, una differenza metodologica 
tra un comparatista e lo studioso di una letteratura qualsiasi? Esiste un plus­
valore rispetto ad altri approcci della letteratura?

P.B.: Penso di sì. Penso che la letteratura comparata sia lo studio di tutte 
le letterature di cui conosci le lingue o, diciamo, i linguaggi. C’è un plus nel 
senso che dal lato comparatistico si vedono delle cose che lo studioso della 
letteratura nazionale non vede o vede molto di meno. Da comparatista, le 
vedi in una serie di sfaccettature, contemporanee o passate, di una tradizio­
ne molto più ampia, mentre nella letteratura nazionale le vedi «puntate», 
per così dire. Se studi Chaucer, dal punto di vista anglistico, dici  – ed è 
giustissimo – che è il più grande scrittore inglese del Medioevo ecc., ma 
Chaucer non sarebbe tale se non avesse frequentato i latini, i f rancesi e gli 
italiani, e quindi, naturalmente, se lo leggi da comparatista vedi delle cose 
in Chaucer che altrimenti ti scappano. È un problema soprattutto per gli 
studiosi inglesi e americani che spesso non conoscono le lingue.

P.K.: Quanto è importante per te la padronanza linguistica?

P.B.: È molto importante.

P.K.: Un comparatista serio dovrebbe parlare solo di letterature che è 
capace di leggere?

P.B.: Sì! L’unica eccezione che ho fatto durante la mia attività è stata 
quando ho scritto Il grande racconto delle stelle perché questo libro compren­
de la poesia cosmica di tutte le letterature e, allora, per scriverlo, dovresti 
sapere tutte le lingue del mondo. Ho ovviamente usato le traduzioni, quan­
do mi sono occupato di letteratura sanscrita o cinese, ma, per capire cosa 
stava realmente dentro questi testi, facevo il comparatista delle traduzioni, 
in francese, inglese, tedesco e così via. Generalmente, la letteratura com­
parata fatta dagli inglesi o dagli americani è una cosa ridicola, perché loro 
sanno solo l’inglese, non sanno il latino, non sanno il greco e tanto meno 
l’ebraico, molto spesso non sanno nemmeno le lingue europee normali, 
cioè francese, italiano, tedesco ecc. Una volta, mio figlio, mi diceva: «Papà, 
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mi piacciono tanto gli scrittori greci, antichi, ma perché me li devo legge­
re in greco, posso leggerli in italiano». Rispondevo: «Guarda, Jack, leggerli 
nella lingua originale è diverso da leggerli in italiano» e gli citavo come 
esempio la mia lettura della Morte di Ivan Il’ič in russo, perché il russo non 
lo parlo praticamente, ma lo leggo. Alla fine di questo racconto lungo o 
breve romanzo che amo moltissimo, Ivan Il’ič muore dicendo a se stesso, 
nel letto: «È finita, è finita la morte», e spira. Io pensavo che Tolstoj stesse 
imitando il Vangelo di Giovanni quando Gesù, che spira sulla croce, dice: 
«Consummatum est». Sono andato a controllare la Bibbia russa tradizionale. 
No, la parola era diversa. Però, Tolstoj aveva tradotto i Vangeli per ragazzi 
e nella sua traduzione del Vangelo di Giovanni s’incontra esattamente la 
parola che usa nel suo racconto. Quindi vuol dire che Ivan Il’ič muore, non 
come Gesù, ma come un povero cristo. Non avrei potuto verificarlo, se 
non avessi conosciuto il russo. È questo il vantaggio che ha il comparatista 
quando conosce le lingue.

P.K.: La letteratura comparata, cioè la disciplina accademica, è nata 
nell’Ottocento come risposta alle filologie nazionali. Viviamo un momen­
to storico in cui gli egoismi nazionali rinascono. Come vedi il futuro della 
comparatistica?

P.B.: Spero che abbia un futuro, anzi che abbia un futuro la prospettiva 
addirittura universale, cioè quella della Weltliteratur, dove la filologia forse 
ha meno spazio, ma che ti offre uno spazio maggiore e, anche dal punto 
di vista ideale e politico, ti fa capire certe cose. Mentre studio la storia di 
Ulisse, ci sono poeti siriani come Adonis, il maggiore poeta arabo vivente, 
palestinesi come Khalid Abu Khalid, libanesi come Khalil Hawi, che la ri­
scrivono, nelle loro lingue, seguendo le loro tradizioni. È interessantissimo!

P.K.: Diresti che la vita di un’opera letteraria dipende in primo luogo dai 
lettori che la riscrivono: poeti, romanzieri, drammaturghi, registi, pittori? 
Sarebbe la riscrittura che prova la vitalità di un testo?

P.B.: Sì, questo è vero per la tradizione occidentale, anzi chiarissimo 
dopo gli studi di Auerbach e di Curtius, ma vale anche per altre letterature. 
In quella cinese esiste una riscrittura continua che cambia pochissimo, ma 
quel poco cambia tutta la prospettiva. In tutte le letterature o culture che 
hanno una lunga tradizione, scritta fra l’altro, la riscrittura è essenziale. 
Ho intitolato Ri-Scritture un mio libro, quello dedicato alla Bibbia, perché 
si occupa, appunto, di riscritture della scrittura biblica. Ma è vero per tutti i 
grandi libri che si mantengono nel tempo. Sono vivi tra di noi per via delle 
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loro riscritture: l’Odissea, l’Iliade, le Metamorfosi, la Divina Commedia, ecc. 
Alcuni colleghi e critici mi hanno rimproverato di fare studi tematici, ma 
lo studio tematico ti consente, dentro una gabbia che ha qualche limite (se 
no, fai il generalista), di affrontare le tante tradizioni che rimangono viventi 
nelle loro riscritture.

P.K.: Sì, lo studio tematico segue un metodo – dialogico – che incrocia 
le voci e i testi...

P.B.: ... che salta da un testo all’altro, che fertilizza l’uno con l’altro...

P.K.: ... e che, ciò facendo, rompe la solita linea cronologica della storia 
letteraria.

P.B.: Esatto, è un metodo che si rifà alla vecchia idea di T.S. Eliot, se­
condo la quale un’opera posteriore che risponde a un testo anteriore lo 
cambia. Italo Calvino lo dice chiaramente a proposito dell’Odissea: l’Odissea 
non significa più ciò che significava per i greci arcaici, ma ciò che significa 
dopo tremila anni di riscritture. Ulisse stesso è stato trasformato dalla folta 
schiera dei suoi successori.

P.K.: Hai appena menzionato Auerbach e Curtius. Sono predecessori 
che per te hanno ancora un valore di modelli?

P.B.: Assolutamente sì! Guarda, secondo me, i maggiori comparatisti del 
Novecento, quelli che hanno avuto su di me un’influenza fortissima, sono 
Auerbach e Curtius, anche Spitzer, ma un po’ meno. Erano filologi roman­
zi, nella tradizione tedesca, e medievalisti, che partivano comunque da una 
prospettiva moderna, novecentesca. Il primo libro ever, come dicono gli in­
glesi, sull’Ulisse di Joyce non è stato scritto in Inghilterra, in Irlanda, in Ame­
rica, è stato scritto da Ernst Robert Curtius nel 1929. Siccome sono un colle­
zionista maniaco, mi sono comprato la prima edizione di James Joyce und sein 
Ulysses in antiquariato. E lo stesso Curtius corrisponde fino all’inizio della 
Seconda guerra mondiale con T.S. Eliot. Poi, durante la guerra, si dedica al 
suo opus magnum, Letteratura europea e Medioevo latino, nella cui prefazione 
scrive che uno che guarda la tradizione soltanto a pezzetti è come un turista 
che vada in Italia con un Baedeker che comprende solo le pagine sull’Italia 
settentrionale, ma non sul resto dell’Italia. Uno così che conosce la tradizio­
ne europea di venticinque secoli, diciamo, da Omero a Joyce, deve prendere 
la cittadinanza romana. Infatti è morto a Roma. Mentre Curtius, rimasto 
in Germania durante la guerra, si ritirava nel Medioevo, Auerbach, nel suo 
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esilio a Istanbul, scriveva il suo capolavoro, Mimesis. Scrivere un libro come 
Mimesis, che abbraccia il realismo europeo da Omero a Virginia Woolf, è 
una cosa incredibile, grandissima. L’inizio, con il capitolo sulla cicatrice di 
Ulisse, è spettacolare. Non nascondo che, quando scrivevo il mio libro sui 
riconoscimenti, l’avevo scelto come modello: volevo intitolarlo Anagnorisis, 
proprio con il titolo greco, come fece Auerbach con Mimesis.

P.K.: Il progetto Balzan che vuoi realizzare nei prossimi anni in colla­
borazione con ricercatori più giovani s’intitola Le scritture antiche e il loro 
«Nachleben» e si dedica appunto ai grandi testi dell’antichità e alle loro riscrit­
ture. Qual è l’importanza di questo progetto? E in che senso è innovatore?

P.B.: Il progetto Balzan è diviso grosso modo in due parti, collegate tra 
di loro. Una parte, quella più importante, che riguarda la Fondazione Valla, 
cioè lo studio dei classici greci e latini e delle riscritture che ne sono state 
fatte. L’altra, invece, affidata a due post-docs di Lugano condotti da me, è lo 
studio delle riscritture della Creazione, quindi la Bibbia – e non più classici 
greci e latini. La Creazione è un episodio solo, ma enorme, a dir la verità, di 
cui io mi sono occupato parecchio. Si tratta di riscritture che toccano la tra­
dizione europea, non ci sono, cioè, sconfinamenti mondiali, perché sarebbe 
diventato troppo. Quella parte sui classici greci e latini riguarda invece testi 
che – maggiormente – ho scelto io e che vengono pubblicati nella collana 
della Fondazione Valla con il testo critico in lingua originale e l’apparato, la 
traduzione in lingua italiana, un’introduzione e un commento critico este­
so, un saggio-studio sul Nachleben (la vita posteriore) dell’opera. Non esiste 
praticamente un’altra edizione al mondo simile a queste della Fondazione 
Valla. Usciranno opere da Omero al 1500 d.C.: le Etiopiche di Eliodoro, il 
Satyricon di Petronio, le Metamorfosi di Apuleio, le Lettere a Lucilio di Seneca 
e altri ancora.

P.K.: Come intendi organizzare un’edizione che comprende, da una 
parte, il testo curato e tradotto da un classicista e, dall’altro, il saggio sul 
Nachleben? I classicisti non conoscono necessariamente tutta la tradizione 
che nasce dai testi che studiano fino ai tempi moderni.

P.B.: Vero! Bisogna mettere accanto al classicista degli studiosi a livello 
internazionale che si sono occupati di riscritture, per esempio del mito di 
Prometeo. Stiamo preparando una edizione della Consolazione di Boezio, 
affidata, per quanto riguarda il testo latino, le problematiche filosofiche, il 
commento ecc., a Peter Dronke, mentre io faccio la traduzione italiana e 
mi occupo del Nachleben.
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P.K.: È eccezionale che uno studioso possa incaricarsi delle riscritture 
dall’epoca antica ai giorni nostri. Normalmente, lo specialista di letteratura 
moderna non conosce bene la letteratura medievale e viceversa.

P.B.: Purtroppo è così. Inoltre tanti specialisti non guardano al di là della 
cosa che studiano. Non è giusto perché, se prendiamo come esempio il 
Medioevo, la circolazione era, certo, meno rapida di oggi, però lo stesso 
era enorme. Uno leggeva l’altro. Dante conosceva i provenzali. Ci sono 
manoscritti che viaggiano appena vergati in giro per tutta l’Europa e l’in­
tellettuale a Firenze legge un testo scritto a Toledo, a Parigi, senza nessun 
problema.

P.K.: Pensiamo a Poggio Bracciolini che scopre manoscritti antichi in un 
monastero di San Gallo e manda subito le copie agli amici fiorentini.

P.B.: Esattamente. Questo, tra l’altro, è vero per tutta la tradizione, an­
che più tardi, se pensiamo alle letterature nazionali in epoca romantica. 
Nonostante il nazionalismo nascente, gli intellettuali inglesi leggevano le 
cose pubblicate in Germania, in Italia, in Francia, in lingua originale o in 
traduzione, quasi istantaneamente. I grandi intellettuali, curiosi, leggevano 
sempre tutto. Goethe parlava con Eckermann di Manzoni...

P.K.: Goethe ci fa tornare alla Weltliteratur. Nelle Dieci lezioni sui classici 
distingui tre momenti di canonizzazione: «Primo, una sorta di status sovra­
nazionale di “classico” viene creato per scrittori del calibro di Omero, Dan­
te, Shakespeare, Cervantes e Goethe. Secondo, entrano nel canone euro­
peo opere e autori cinesi, indiani, persiani, arabi, nonché, a mano a mano, 
quelli che provengono dai Paesi già colonizzati dagli Europei. Infine, sin da 
Goethe, che inventa il termine, prende forma la Weltliteratur, la letteratura 
mondiale e universale che acquista a poco a poco, sino ai nostri giorni, i 
suoi classici». A quale punto di questo sviluppo ci troviamo oggi?

P.B.: Ci troviamo nel terzo. Ammetto, però, che l’anno scorso, quando 
ho scritto queste righe, ero forse un po’ più ottimista di quanto lo sarei 
adesso. Ma credo che la forza delle cose vada in direzione di un calderone 
mondiale dove si stabiliscono i canoni. Lo stesso Premio Nobel per la Let­
teratura viene dato un anno a un egiziano, un anno a un’austriaca, un anno 
dopo a un cileno. Quindi il panorama è già molto più ampio di un secolo 
fa. Naturalmente ci sono dei passi indietro, quando gli Stati, le nazioni, 
tentano di richiudersi in se stesse. Lo stesso vale per intellettuali e critici, 
restii a nuove letterature, che rifiutano autori come V.S. Naipul o Salman 
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Rushdie. Il progresso non è inarrestabile, però credo che alla fin fine le 
nuove possibilità di comunicazione porteranno a un canone di letteratura 
davvero universale.

P.K.: Anche Goethe, due secoli or sono, era convinto che la nuova Welt-
literatur stava nascendo grazie ai nuovi mezzi di comunicazione: «per il 
bene e per il male», aggiunse un po’ scettico. Non so se non ci troviamo, 
da questo punto di vista, in un momento in cui la Weltliteratur si presenti 
piuttosto come una letteratura globale, scritta in inglese, la lingua della glo­
balizzazione. Magari l’ultimo Premio Nobel, Kazuo Ishiguro, non sarebbe 
stato premiato, se avesse scritto la sua opera in giapponese.

P.B.: Sì, ma questi autori cambiano la lingua in cui scrivono. Salman 
Rushdie, che, certo non sarebbe esistito senza la colonizzazione britannica 
dell’India, trasforma la tradizione in lingua inglese quando ci mette dentro 
I figli della mezzanotte. Un inglese, forse, non capisce: «Ma che c’entrano 
questi con noi?». È la rivolta dei colonizzati, che rovesciano il gioco della 
tradizione nel momento in cui entrano nel nuovo canone. Noi, in Italia, 
praticamente non abbiamo questo fenomeno, perché la letteratura postco­
loniale in italiano non esiste.

P.K.: Sta nascendo, però, da un paio di anni.

P.B.: Non c’è paragone con l’America latina, dove lo spagnolo e il porto­
ghese esistono da secoli. Gli scrittori dell’Argentina, del Messico, del Brasile 
hanno aggiunto qualcosa di nuovo alla tradizione castigliana e portoghese, 
cambiandolo completamente. Me ne sono occupato un po’ perché sono 
diventato amico di Haroldo de Campos, un grande poeta brasiliano, che 
nei suoi poemi riprende Ulisse, riprende Dante, riprende tutta la tradizione 
portoghese antica. È molto interessante come esperimento e anche come 
successo. Credo che la direzione sia quella, ma tutto è possibile: può darsi 
che, all’improvviso, per qualche idiozia dei nostri governanti scoppi una 
guerra mondiale in cui ci ammazziamo l’un l’altro come mai prima e forse 
neppure mai dopo, e allora si ritorna al Medioevo o alle caverne. Mi ha 
sempre spaventato, lo scrivo in una delle mie prefazioni, il fatto che una 
civiltà come quella antica, che durava da millecinquecento anni e che aveva 
una fioritura straordinaria, scompare all’improvviso tra il 400 e il 500 d.C. 
Ne rimangono dei pezzi o, meglio, degli spezzoni. La cosa è incredibile 
anche dal punto di vista materiale: quelli che sapevano costruire le strade 
fino al giorno x, che sapevano fare i ponti e mantenerli, al giorno y non sa­
pevano più farlo. Cos’è successo? Non basta dire che sono state le invasioni, 
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i barbari arrivati dal nord-est, perché alcuni di loro si sono assimilati. Come 
mai non hanno più saputo costruire ponti oppure mantenere quelli antichi? 
È stata una catastrofe spaventosa per tutto l’Occidente europeo, ciò che è 
successo tra il quinto e l’ottavo secolo.

P.K.: Torniamo all’idea di Weltliteratur da cui siamo partiti. Hai detto 
che lo studioso della letteratura comparata deve conoscere le lingue per 
leggere i testi nella loro lingua originale. Vuol dire che lo sguardo che ognu­
no getta sulla Weltliteratur dipende necessariamente dal suo bagaglio non 
solo culturale, ma anche linguistico. Conosci colleghi che invertono la dire­
zione del solito sguardo occidentale per scrivere la storia della Weltliteratur 
dal punto di vista di un cinese o di un indiano?

P.B.: Sì! Ho un amico cinese, Zhang Longxi, l’attuale Presidente dell’As­
sociazione Internazionale di Letteratura Comparata, che nei suoi libri 
adotta un punto di vista ovviamente cinese ma, conoscendo benissimo la 
tradizione occidentale, è capace di paragonare. Ogni tanto ricorro a lui per 
le cose cinesi che mi interessano. Una volta, quando eravamo a passeggio 
per Londra, gli ho chiesto: «Come mai la pittura cinese antica non dipinge 
le stelle?». Zhang Longxi rimase un attimo in silenzio: «Come non dipinge 
le stelle?» – «Senti, se mi trovi un dipinto cinese antico che rappresenti le 
stelle, io ti do ciò che vuoi. Ho cercato dappertutto e non le trovo.» Allora 
ci pensò alcuni minuti e mi rispose: «Tu hai presente su cosa si dipinge an­
ticamente in Cina?». Dissi: «Su carta da riso o su seta» – «Non si può fare il 
buio. – «Come no?» – «No: gli inchiostri scuri, blu, nero, ecc. bucherebbero 
il tessuto. Si usa allora, per il cielo notturno, un beige scuro, sul quale può 
spiccare il disco più chiaro della luna perché abbastanza grande. Le stelle, 
invece, sarebbero dei punti troppo piccoli, e quindi non le si può dipingere». 
Dissi: «Forse hai ragione, mi servirebbe però la prova contraria». Un giorno 
a New York, al Metropolitan, vado a vedere la sezione cinese e trovo dei 
vassoi di lacca, quindi neri, del Seicento, e lì c’erano le stelle perché sulla 
lacca nera puoi far vedere un puntino bianco, argentato. Zhang Longxi non 
è un caso unico. Quando sono stato in India, a Calcutta, ho conosciuto 
degli studiosi indiani che conoscevano la letteratura inglese a fondo, per­
ché erano degli anglisti, ma naturalmente, pur essendo molto anglicizzati, 
la vedevano da un angolo diverso. E lì ho incontrato dei giovani studenti 
che conoscevano il greco, il latino, l’inglese, ma che guardavano il Rinasci­
mento italiano sempre da un punto di vista indiano. Era anche affascinante 
vedere queste ibridazioni.
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P.K.: E viceversa! René Étiemble, l’ultimo comparatista, prima di te, 
a ricevere il Premio Balzan, nel lontano 1988, è stato f ra i primi a intro­
durre le letterature del Giappone, della Cina, dell’India nello studio della 
comparatistica in Francia e in Europa. – Vorrei chiudere la nostra con­
versazione con alcune battute sulla tua scrittura e sul tuo rapporto con 
i lettori. Chi ti legge non può non ammirare la tua scrittura elegante e 
densa, allusiva, ma senza pretese, accessibile a lettori colti come a lettori 
meno esperti ma curiosi. Pensi ai tuoi lettori quando scrivi? Scrivi per un 
pubblico preciso?

P.B.: Sì, penso al mio lettore con il retro della mia mente, diciamo, so­
prattutto a partire da un certo momento del mio percorso accademico. Il 
mio primo libro su Ulisse, cioè L’ombra di Ulisse, del ’92, era un libro per 
persone colte. L’ho capito dopo, quando il Mulino, per Il grande racconto 
di Ulisse, mi ha chiesto di semplificare, di togliere dei termini, delle cose, 
delle frasi che la gente non avrebbe capito. Man mano mi sono reso conto 
che, se voglio raggiungere un pubblico più ampio, devo parlare alla gente, 
devo scrivere da colto, certo, ma avvicinandomi ai lettori. Un’esperienza 
importante per me sono state le Dieci lezioni sui classici, che sono nate ad­
dirittura alla radio svizzera. Per le trasmissioni non c’era un testo scritto, 
avevo preparato degli schemi con delle letture che facevo io, ma c’era anche 
un’attrice che leggeva, tutto ciò naturalmente è assente nel libro. Non mi 
ricordo bene a chi sia venuta l’idea di fare dalle trasmissioni un libro. La 
radio svizzera ha mandato le registrazioni al Mulino, loro hanno fatto la 
sbobinatura. Quando l’ho letta, mi sono accorto subito che era inutilizza­
bile. Non puoi riprodurre in italiano scritto una trasmissione parlata. Allora 
mi sono messo a scrivere, non a riscrivere, proprio a scrivere, tutto da capo. 
Però l’influenza della versione radiofonica, la produzione di una parola viva 
davanti a un pubblico, è rimasta. Così Dieci lezioni sui classici è diventato un 
libro aperto, sia al lettore colto sia a quello che non conosce tante cose. Ha 
venduto da metà di ottobre, quando è uscito, a oggi più di 11.000 copie, 
cosa incredibile, per un Paese come l’Italia, dove non si legge. Improvvisa­
mente, questi lettori scoprono Omero, Ovidio e altri autori dell’antichità. 
Non è mai successo agli altri libri miei, neanche a quelli riccamente illustra­
ti, come Il grande racconto di Ulisse o Il grande racconto delle stelle.

P.K.: È vero che nelle Dieci lezioni sui classici si sente un ritmo del parlato 
che riesce a trasmettere il tuo entusiasmo per i tuoi autori preferiti.

P.B.: Ho poi fatto altre trasmissioni, sempre alla radio svizzera, dodici 
addirittura, sul Medioevo, che sia il Mulino sia la Mondadori vorrebbero 
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che io riscrivessi. Ma significherebbe scriverle ex novo e sarebbe un po’ il 
libro della mia vita sul Medioevo letterario europeo.

P.K.: Sarà questo il tuo prossimo libro?

P.B.: Forse sì, ma c’è anche l’impegno Balzan di lavorare sulle riscritture 
della Creazione e il Mulino vorrebbe che ne facessi Il grande racconto della 
Creazione. E poi ho in mente una cosa di cui ho parlato, mi sembra, alla 
fine del mio discorso di ricezione, durante la cerimonia per i premi Balzan 
all’Accademia dei Lincei, cioè un libro su Pedro Sarmiento de Gamboa, il 
grande navigatore, un personaggio affascinante. Certo, mi costerà almeno 
un anno. Dovrei rileggere tutta la sua opera e, poi, decidere come raccon­
tarlo, se in terza persona, come un narratore storico, o se far raccontare la 
storia da lui. Allora la faccenda sarebbe per così dire un po’ più romanzesca. 
Non sono un romanziere...

P.K.: ... sei uno dei rari professori di letteratura italiani che non abbia 
scritto un romanzo...

P.B.: ... non ho mai scritto romanzi, ho scritto invece, come vedi, quelle 
favole romane (Tre favole romane) che sono un’invenzione, anche se per scri­
verle ho studiato in maniera approfondita la storia romana. La prima è una 
lettera di Augusto alla moglie, a Livia, scritta prima di morire, poi altre due 
lettere, una di Paolo Camillo, un senatore pagano, che vede i cambiamenti 
che Costantino porterà, l’altra di suo nipote, cristiano, che vive invece sotto 
Teodosio. Mi sono divertito con queste favole e, forse, continuerò.

P.K.: Aspettiamo dunque il tuo studio o romanzo, che sia, su Sarmiento. 
Ti ringrazio della conversazione.


