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LA SCIENZA E LA SUA STORIA

La scienza e la sua storia, ovvero la scienza e il suo passato. Proviamo a 
dare al mio titolo la forma di una interrogazione: la scienza ha un passato? 
Ha un passato per chi? La scienza ha un passato anche per gli scienziati?

È vero o non è vero che si può arrivare a un Nobel per la fisica o la bio-
logia senza aver mai letto saggi o libri di fisica o biologia pubblicati più di 
quindici anni fa? Tutti gli scienziati ovviamente sanno che la loro scienza 
ha un passato e nutrono una spiccata venerazione per i suoi padri fonda-
tori. Alcuni anche li leggono, ma la diretta lettura di pagine di Galileo o 
Newton o di Darwin non è loro richiesta per essere qualificati o stimati in 
quanto scienziati. Chi ha letto quelle pagine è ovviamente più colto di chi 
non le ha lette. Ma leggere o non leggere direttamente Galileo o Newton 
o Darwin è un po’ come ascoltare o non ascoltare musica o frequentare o 
non frequentare mostre di pittura. Comunque, quando si racconta in un 
dipartimento di scienze che cosa c’era nel baule che venne aperto e reso 
pubblico duecento anni dopo la morte di Newton e che consentì a Lord 
Kelsen di scrivere un saggio intitolato Isaac Newton, the Last of  Magicians, la 
grande maggioranza degli studenti di fisica esprime uno stupore che sfiora 
l’incredulità.

La storia della scienza è piena di asserzioni che riguardano oggetti che 
sono scomparsi dai manuali di fisica e di biologia e che sono di conseguen-
za scomparsi anche da ciò che consideriamo «mondo reale». Se invece di 
praticare una scienza ci interessiamo alla sua storia, incontriamo spesso 
teorie che hanno avuto successo e che avevano al loro centro «oggetti» de-
signati da termini che vengono oggi considerati privi di un referente. Nomi 
che furono intesi come designatori rigidi perdono (in qualche caso abba-
stanza all’improvviso) la loro capacità referenziale. La storia della scienza 
non è soltanto piena di teorie che sono state abbandonate. È anche piena di 
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entità che furono ritenute reali e si sono poi rivelate inesistenti. Le potenze 
angeliche che muovono le sfere, le anime motrici dei pianeti o del sole (a 
quest’ultima crede anche Keplero), la sfera delle stelle fisse (che è, come af-
ferma Keplero, la «pelle» o la «camicia» dell’universo); il flogisto e il calorico 
(di quest’ultimo parla ancora Sadi Carnot nel 1824); il «seme femminile» 
dell’embriologia del Settecento; l’etere luminifero (che per Thomas Young, 
nel 1804, passa attraverso tutti i corpi materiali con resistenza minima o 
nulla, «così come il vento attraverso una foresta») sono soltanto alcuni di 
questi oggetti.

Se dagli oggetti si passa alle teorie – per esempio: ogni corpo ha bisogno 
di una forza per rimanere in moto; la luna non ha nulla a che fare con le 
maree; i fossili sono una duplicazione di forme già esistenti in natura; i con-
tinenti e gli oceani sono entità stabili; l’esistenza di una correlazione fra la 
forma del cranio e le capacità mentali di una persona; la fissità delle specie; 
la teoria dell’atomo vortice o vortice molecolare di Lord Kelvin; la teoria 
della presenza-assenza nella genetica classica; la tesi (accettata fino agli anni 
Cinquanta del Novecento) che spetti un’assoluta dominanza all’emisfero 
sinistro del cervello; l’identificazione dei raggi cosmici con i raggi gamma; 
l’assunzione della «simmetria di parità» (considerata valida fino al 1956) –, 
le eliminazioni appaiono altrettanto frequenti e significative.

Nel caso dei nomi di oggetti, ha scritto una volta Enrico Bellone, il refe-
rente «scompare dal mondo fisico e il nome, cessando di essere un designa-
tore rigido, conserva un significato nelle biblioteche». Per quanto riguarda 
le teorie «abbandonate» le cose sono certo più complicate, ma, anche in 
quest’ultimo caso, il riferimento alle biblioteche è importante. Perché una 
cosa sembra indubitabile: salvo eccezioni rarissime, quelle teorie, un tempo 
ritenute vere, considerate confermate dall’esperienza, spesso accanitamen-
te difese contro coloro che intendevano negarle o metterle in discussione, 
non interessano più gli scienziati. Conservano un qualche interesse solo ed 
esclusivamente per gli storici. Questi ultimi (anche quelli della scienza) fan-
no oggetto di attenzione non solo le «scoperte» che si sono fruttuosamente 
inserite nella crescita del sapere, non solo le teorie «invecchiate» che sono 
tuttavia ancora alla base della nostra attuale conoscenza del mondo. Si in-
teressano, talora si appassionano, a quegli oggetti, esperimenti, teorie che 
sono stati deliberatamente esclusi dal discorso scientifico, e che, non per 
caso, sono caduti nella dimenticanza. Alcuni degli oggetti di cui gli storici si 
occupano sono soltanto invecchiati col tempo, altri vengono diversamente 
designati, altri sono stati inseriti in differenti teorie che ne hanno mutato 
la funzione e il significato. Molti altri, invece, sono stati ragionevolmente e 
concordemente accantonati e gettati via: sono stati unanimemente relegati 
fuori dal sapere e, per così dire, consegnati alla dimenticanza.
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Gli antiquari, come si sa, rovistano abitualmente nelle cantine e nelle 
soffitte. Più raramente (anche se talora accade) trovano cose interessanti 
nella spazzatura. Gli storici rovistano in ciascuno di questi luoghi. Nono-
stante gli storici della scienza siano particolarmente asfissiati dalla invaden-
za degli epistemologi (che spiegano loro in continuazione che cosa è e che 
cosa deve essere la storia della scienza) essi concordano tuttavia quasi tutti 
con gli altri storici di professione: considerano con grande attenzione non 
solo la storia dei vincitori, ma anche quella dei vinti. Traggono anche una 
qualche soddisfazione nel constatare che, nella particolare storia di cui si 
occupano, la sconfitta dei vinti è avvenuta (a differenza di quanto solita-
mente avviene nelle molto sanguinolente «storie» scritte dai loro colleghi) 
quasi sempre in modo incruento.

Gli scienziati impegnati nella ricerca non hanno molto interesse per gli 
strani modi in cui furono inizialmente formulati i problemi sui quali lavo-
rano. Nella stragrande maggioranza dei casi non discutono sui modi di for-
mazione della loro specialità. Molto più semplicemente, muovono da essa 
e la assumono come il loro punto di partenza. Diventano membri di una 
corporazione adottando uno specifico linguaggio e accettando determina-
te regole. La cosa davvero importante è l’apprendimento di quelle regole e 
di quel linguaggio.

Non dobbiamo dimenticare come si diventa uno «scienziato». Quale 
studente potrebbe mai pensare di laurearsi in filosofia senza aver mai let-
to un dialogo di Platone o un’opera di Descartes o di Kant? Si potrebbe 
pensare a un curriculum per laureandi in lettere che escluda la lettura di-
retta di Dante o Ariosto o Goethe o Shakespeare? Perché, al contrario, ci 
sembra del tutto ovvio e naturale che un laureato in fisica o in biologia 
possa, continuando a essere qualificato come bravissimo, non aver mai let-
to direttamente i Principia di Newton o L’origine delle specie di Darwin o le 
memorie di Einstein? Ancora: perché ci sembra del tutto ovvio e naturale 
che uno studente di fisica o di biologia – prima di cominciare a svolgere 
una sua autonoma ricerca (che è sempre inserita in un progetto più ampio 
o «collettivo») – legga soltanto pagine che sono state scritte soltanto per es-
sere lette da studenti di fisica o genetica o fisiologia? I giovani studenti si 
avvicinano a forme di sapere fortemente strutturate. Ogni introduzione a 
quelle forme di sapere reca inevitabilmente con sé un elemento dogmatico. 
Proprio in riferimento ai manuali Thomas Kuhn ha parlato non a torto di 
un’educazione «rigida e limitata, forse più rigida e limitata di ogni altro tipo 
di educazione, fatta eccezione per la teologia ortodossa». I manuali non 
parlano molto dei problemi da risolvere o sui quali è in corso la discussione 
sulle riviste scientifiche. Parlano in prevalenza di problemi che sono già sta-
ti risolti e che si configurano come tipici o paradigmatici. Presentano cioè 
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agli studenti come risolvere problemi che già sono stati risolti e insegnano 
a risolverli non in modi nuovi e inaspettati, ma così come già sono stati ri-
solti. Per questa ragione recano spesso in appendice le soluzioni giuste dei 
problemi e le risposte giuste alle domande.

Non vorrei procurare eccessivi brividi di piacere fra gli umanisti o fra 
gli assertori di una presunta superiorità delle lettere sulle scienze. Perché 
non dobbiamo dimenticare che quella forma di educazione «dogmatica» 
genera un tipo di sapere che è capace di trasformazioni rapidissime, che 
rimette in discussione i propri presupposti con una frequenza che è scono-
sciuta alla maggioranza degli intellettuali. I manuali scientifici invecchiano 
molto rapidamente, tanto più rapidamente quanto più una determinata 
scienza cresce. Chi riscrive un manuale (e gli autori di manuali scientifici 
lo fanno con una frequenza davvero molto alta) effettua cancellazioni e 
sostituisce frasi e affermazioni che appaiono «superate» con altre frasi e 
affermazioni ritenute più «vere». Sa benissimo, facendo questo, che non 
mancheranno in futuro nuove cancellazioni e sostituzioni. Se ha davvero a 
cuore i destini della scienza che coltiva si augura anche che le affermazioni 
da sostituire nelle edizioni successive siano molte. La disposizione a rivede-
re quello che si è affermato e a sostituirlo con altro non ha nulla a che fare, 
in questo caso, con le buone maniere. Ha a che fare con l’essenza stessa 
di un sapere che ha istituzionalizzato le rivoluzioni, che le ammette come 
fenomeni positivi e auspicabili, che attribuisce consistenti premi in denaro 
e importanti riconoscimenti sociali a coloro che sono riusciti a condurre al 
successo le idee più estremiste e che si configuravano, all’inizio, come del 
tutto eterodosse e non accettabili.

Su questo indissolubile intreccio di tradizionalismo e di spirito critico, 
di adesione a criteri saldamente stabiliti e di «scetticismo generalizzato», 
molti hanno insistito. Michael Polanyi scriveva (nel 1926) che i criteri della 
«plausibilità» e del «valore scientifico» tendono a rafforzare il conformismo, 
mentre il criterio – altrettanto forte – dell’«originalità» tende invece a inco-
raggiare il dissenso. Gli standard professionali, concludeva, «impongono 
un contesto di disciplina e al tempo stesso incoraggiano la ribellione verso 
di esso». Per essere presa sul serio una ricerca deve essere in accordo con 
una serie diffusa di convinzioni intorno alla natura e ai nostri modi per co-
noscerla. L’autorità degli standard è così esercitata «allo scopo di fornire a 
coloro che da essi sono guidati delle basi indipendenti per opporsi a essa». 
Lo stesso identico concetto è stato espresso, più tardi, in modo molto più 
brillante: «Lo scienziato è un tradizionalista a cui piace giocare giochi dif-
ficili con regole ben stabilite, al fine di essere un innovatore capace di sco-
prire nuove regole e nuovi pezzi con cui giocare». Anche un’altra cosa non 
va dimenticata. L’uomo anatomicamente moderno giunse in Europa circa 
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quarantatremila anni fa. Ciò che chiamiamo «arte» o «letteratura» sono en-
tità che si perdono nella notte dei tempi. Dall’età di Galilei a oggi sono pas-
sati poco più di trecento anni. In questo breve intervallo quella complicata 
entità alla quale attribuiamo il nome di «scienza» ha assunto dimensioni 
planetarie. A Roma, a Tokyo, a Boston, a Sidney, a Città del Capo si studia la 
stessa fisica e la stessa genetica. I manuali sono, alla lettera, intercambiabili. 
Di ciò che sembra ovvio tendiamo – del tutto a torto – a non meravigliar-
ci. Ma credo che si farebbe bene a tener conto del fatto che la scienza e la 
tecnologia sono riuscite in poco più di tre secoli in quell’impresa di un’uni-
ficazione del mondo che è stata sognata da innumerevoli menti e che non era 
riuscita, nell’intero, lungo corso della storia umana, a nessuna delle grandi 
religioni, a nessuna filosofia, a nessuna forma di arte, a nessuna delle grandi 
ideologie politiche.

I manuali delle singole scienze (per riprendere un’espressione di Thomas 
Kuhn) comprendono più o meno tutto ciò che gli scienziati ritengono di 
sapere e le principali applicazioni di tale sapere. Quegli avanzamenti e quei 
progressi che costringono a riscrivere (in tempi più o meno rapidi) i ma-
nuali sono affidati ai contributi che appaiono nelle riviste specializzate. Le 
informazioni sul come quel sapere fu acquisito in tempi più o meno remoti, 
sul perché certe teorie furono accettate come vere a preferenza di altre, si 
configura come un sovrappiù: qualcosa che non c’è nulla di male a sapere, 
che è magari lodevole sapere, ma che non è in alcun modo indispensabile 
sapere. Tutte le cosiddette vicende storiche che riguardano le relazioni fra 
le teorie e gli ambienti nelle quali esse furono esposte, sottoposte a esame, 
combattute, difese vengono in tutti i manuali scientifici o del tutto igno-
rate o relegate in nota. Lo storico della scienza assume come suo oggetto 
privilegiato un campo del sapere nel quale la dimensione della dimenticanza 
non è marginale, ma costitutiva ed essenziale. La «dimenticanza» – è op-
portuno aggiungerlo – non riguarda solo le teorie superate, o gli oggetti 
cancellati: riguarda anche la genesi delle singole scienze speciali, i modi in 
cui ciascuna di esse (in tempi diversi e in ambienti culturali differenti) ha 
costruito il suo specifico «oggetto», ha delimitato il suo campo, ha tracciato 
linee di demarcazione, è diventata (dato che in origine non lo era) qualcosa 
di simile a un organismo, a un corpus coerente e compatto di definizioni, 
teorie, esperimenti.

Quando ha richiamato con forza l’attenzione sugli aspetti istituzionali 
della scienza, sul fatto che la scienza (come il linguaggio) è intrinsecamente 
la proprietà di un gruppo, Thomas Kuhn ha anche riconosciuto la presen-
za, nei manuali scientifici, della dimensione della dimenticanza. L’arrivo 
di Picasso non spinge nei sotterranei i quadri di Caravaggio. Ma le riviste 
scientifiche vanno nei magazzini ogni cinque anni. I manuali non nascon-
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dono solo il ruolo, ma anche l’esistenza stessa delle passate rivoluzioni che 
hanno contribuito a generarli. Contengono in genere, nelle introduzioni, 
notizie frammentarie sulla «tradizione» della specifica scienza che espon-
gono. In quelle introduzioni si fa riferimento solo alle «anticipazioni» e ai 
«precorrimenti» delle verità che verranno in seguito esposte. Nella storia 
della scienza, si domandava molti anni fa Giulio Preti, non si finisce per 
fare storia proprio di ciò che non è scienza? Come può darsi storia della 
«verità»? Se ci mettiamo dal punto di vista «storico» non va perduta proprio 
la «scientificità» dei fatti di cui facciamo storia? Era un modo diverso di af-
frontare lo stesso problema che più tardi ha affrontato Kuhn: «In parte per 
selezione e in parte per distorsione, gli scienziati delle età precedenti sono 
implicitamente presentati come se la loro attività si fosse svolta attorno 
allo stesso insieme di problemi fissi ed in accordo con lo stesso insieme di 
canoni permanenti che la più recente rivoluzione nella teoria e nel metodo 
ha dichiarato scientifici».

Gli scienziati tendono a collocare la loro attività sotto il segno di una 
concezione lineare del progresso. Riscrivono continuamente i loro ma-
nuali, ma riscrivono continuamente una storia all’indietro. Perché collo-
care gli errori f ra le cose degne di essere ricordate? Perché dare valore a 
ciò che solo la pazienza, la tenacia e la genialità di innumerevoli ricercatori 
ha consentito di abbandonare? Nell’ideologia della professione scientifica 
– questa la conclusione di Kuhn – è profondamente radicata una svaluta-
zione della storia.

Come è del tutto ovvio, gli scienziati non hanno un grande interesse 
per le teorie o per le posizioni «superate». Cadono quasi sempre dalle nuvo-
le quando si spiega loro che nella fisica aristotelica il termine «movimento» 
comprende sia i moti dei corpi nello spazio sia i processi della generazione 
e della corruzione, che Copernico credeva nell’esistenza di sfere solide sulle 
quali erano incastonati i pianeti, che per Keplero l’universo era finito, che 
per Galilei le comete erano solo «vapori» dell’alta atmosfera, che per New-
ton le comete servivano a «ridare la carica» alla macchina del mondo. Le 
teorie e le posizioni superate appaiono loro sempre o come veri e propri 
errori o come verità parziali o come gradini dai quali bisognava passare per 
giungere alla verità.

Esiste un modo di concepire la storia della scienza che sembra fatto 
apposta per far scomparire dalla scienza ogni elemento creativo. Se la sto-
ria della scienza racconta soltanto (o racconta quasi esclusivamente) del 
trionfo della ragione sulle superstizioni, sulle credenze strane, sull’umana 
stupidità, se da una parte c’è l’evidenza della luminosa verità e dall’altra 
solo l’ostinazione di pochi fanatici, se da una parte c’è il coraggio e dall’al-
tra solo la viltà accompagnata da improntitudine, perché mai qualifichiamo 
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come «eroi del pensiero» o anche solo come «grandi» Galileo e Keplero, 
Harvey e Pasteur?

Come spesso succede, la storia (anche la piccola storia di ciascuno di 
noi) è piena di imprevisti. Ho avuto la fortuna di incontrare una volta Wal-
ter Pagel che è, a parere di molti, il maggior studioso di storia della medi-
cina del secolo scorso. Fui colpito dall’acutezza dei giudizi di quel grande 
studioso che era fuggito dalla Germania nel 1933, l’anno che, da allora, lui 
continuò a chiamare, fino all’anno della morte, pestjhare, ovvero «l’anno 
della peste». È l’autore dei grandi studi su Paracelso, sulla medicina filo-
sofica nell’età del Rinascimento, dello splendido libro su William Harvey 
(1966) che feci pubblicare in italiano presso Feltrinelli nella collana di storia 
della scienza che dirigevo per quell’editore. Nel corso degli anni Sessanta 
incontrai anche un suo articolo pubblicato nel 1945 nel «Middlesex Hospi-
tal Journal» con uno strano titolo, Una difesa della spazzatura.

Quel titolo voleva dire una cosa semplice che è stata troppo spesso di-
menticata: se vogliamo fare storia dobbiamo occuparci non di come pensia-
mo noi, ma soprattutto di come pensavano loro. Spesso, loro consideravano 
evidenti cose che per noi non lo sono affatto. Per capirli, dobbiamo anche 
rovistare entro discorsi che apparirebbero oggi superati o addirittura in-
sensati. Dobbiamo interessarci a cose che sono state dimenticate e che i 
nostri antenati e predecessori hanno tentato di far scomparire dal mondo. 
Non dovremmo dimenticare mai che le distinzioni fra le discipline costitui
te non sono sempre passate negli stessi luoghi in cui passano oggi; che le 
verità che troviamo presentate come delle ovvietà nei manuali delle varie 
scienze sono sempre dei risultati; che quei risultati hanno alle spalle proces-
si lunghi e complicati e che dietro ciascuno di quei risultati sono presenti 
lotte, contrasti, difficoltà, tentativi di individuare situazioni di crisi e di usci-
re da esse.

Per non scrivere storie trionfalistiche (che appaiono sempre più ridico-
le) gli storici (anche quelli della scienza), debbono far oggetto di attenzione 
non solo le scoperte che si sono fruttuosamente inserite nella crescita del 
sapere, non solo le teorie che sono ancora alla base della nostra attuale 
conoscenza del mondo. È bene si interessino seriamente anche a quegli og-
getti, esperimenti, teorie che sono stati deliberatamente esclusi dal discorso 
scientifico, che sono stati ragionevolmente e concordemente accantonati e 
gettati via: unanimemente relegati fuori dal sapere e, per così dire, conse-
gnati alla dimenticanza.

Molti autori concepiscono e praticano la storia della scienza nel modo 
seguente: partono da un’idea correntemente accettata, da un’idea familiare; 
vanno all’indietro verso la sua fonte, minimizzano ogni tipo di opposizione 
a essa, ci presentano una coerente storia del suo trionfo. Un approccio di 
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questo tipo, ai miei occhi, è adatto a una lucida esposizione, ma è essenzial-
mente una forma di fiction o di romanzo. Riesce inoltre a far scomparire 
dalla storia ogni e qualsiasi forma di creatività. Per questa ragione non ho 
mai accettato la prospettiva di una storia della scienza di tipo «continuista» 
e ho sempre rifiutato l’idea di un «cammino trionfale» della scienza nonché 
la consunta, improponibile e oggi un po’ ridicola immagine della scienza 
come ragione incarnata.

Quando si riflette o si scrive sul passato, la cosa in assoluto più facile 
(che risponde alla tentazione più ovvia) consiste nel proiettare all’indietro, 
in un passato che è indifferente se sia vicino oppure remoto, i modi di pen-
sare, i sentimenti, le categorie, le convinzioni di oggi. Oggi (in ognuno dei 
nostri molti oggi) sappiamo o crediamo di sapere con assoluta chiarezza 
dove fossero i torti e dove le ragioni, dove passasse il confine tra le convin-
zioni accettabili e le credenze settarie e superstiziose, fra il libero aperto 
pensiero e il fanatismo intollerante e settario. Sappiamo come le cose sono 
andate a finire e quale è stato il destino dei personaggi principali del dram-
ma nel quale abbiamo recitato la nostra piccola parte. Proiettiamo all’in-
dietro il nostro sapere e le nostre scelte attuali e siamo portati a pensare 
– di noi stessi e degli altri – che questa chiarezza e queste stesse distinzioni 
fossero anche allora qualcosa di ovvio, fossero cioè presenti e operanti con 
la stessa forza e lo stesso vigore con cui (accanto a noi e dentro di noi) ope-
rano oggi. Si fa fatica, si fa davvero un’enorme fatica a pensare che allora 
fossero presenti le stesse incertezze e le stesse indecisioni che caratterizza-
no i nostri atteggiamenti di oggi, che caratterizzano il nostro attuale non 
saper bene chi siamo o dove siamo e dove vogliamo andare: se sia meglio 
per esempio passare da una strada (reale o metaforica) oppure da un’altra, 
dare fiducia a un leader o a un gruppo dirigente oppure a un altro leader o 
gruppo dirigente.

Tutti gli storici (fatta eccezione per un consistente numero di storici del-
la filosofia) sanno che scrivere di storia significa principalmente una cosa: 
«cercare di ricostruire, nella misura del possibile» come ha scritto Adriano 
Prosperi, «un passato come un presente, il suo carico di attese e di proie-
zioni, cancellando dalla nostra prospettiva la consapevolezza di quel che di 
fatto doveva succedere di lì a poco». Anche in Italia, tra i filosofi che si erano 
sottratti al modo gentiliano e crociano di discutere di questi problemi, era 
emerso questo tema del passato come un presente altro. Giulio Preti non 
ci ha lasciato nessuno di quei libri di storia della filosofia che scavalcano 
i decenni, ma era indubbiamente dotato di una non comune intelligenza 
filosofica e di una passione per la chiarezza che lo conducevano a cogliere, 
in espressioni dense, nodi centrali: «L’oggetto della scienza storica non è il 
nostro passato, ma un altro presente».



LA SCIENZA E LA SUA STORIA

Si tratta di un oggetto che non è facile attingere. La storia della scienza 
non serve a rafforzare le epistemologie costruite dai filosofi, non deve ser-
vire a documentare cammini trionfali. Mi piace sottolineare questo punto 
perché in Italia circolano filosofi che (dimentichi dell’esistenza del libero 
mercato delle idee) si consolano della loro inesistenza al di fuori dei patri 
confini affermando che la debolezza della filosofia italiana dipende dal fatto 
che in Italia ci sarebbe, tra i filosofi, troppa ricerca storica. Dato l’ottimo 
livello raggiunta da quest’ultima, sarebbe un po’ come dire che se la Fiat 
andava male, la colpa era della Ferrari.
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