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LA SCIENZA E LA SUA STORIA

La scienza e la sua storia, ovvero la scienza e il suo passato. Proviamo a
dare al mio titolo la forma di una interrogazione: la scienza ha un passato?
Ha un passato per chi? La scienza ha un passato anche per gli scienziati?

E vero o non ¢ vero che si puo arrivare a un Nobel per la fisica o la bio-
logia senza aver mai letto saggi o libri di fisica o biologia pubblicati pit di
quindici anni fa? Tutti gli scienziati ovviamente sanno che la loro scienza
ha un passato e nutrono una spiccata venerazione per i suoi padri fonda-
tori. Alcuni anche li leggono, ma la diretta lettura di pagine di Galileo o
Newton o di Darwin non é loro richiesta per essere qualificati o stimati in
quanto scienziati. Chi ha letto quelle pagine ¢ ovviamente piu colto di chi
non le ha lette. Ma leggere o non leggere direttamente Galileo o Newton
o Darwin ¢ un po’ come ascoltare o non ascoltare musica o frequentare o
non frequentare mostre di pittura. Comunque, quando si racconta in un
dipartimento di scienze che cosa c’era nel baule che venne aperto e reso
pubblico duecento anni dopo la morte di Newton e che consenti a Lord
Kelsen di scrivere un saggio intitolato Isaac Newton, the Last of Magicians, la
grande maggioranza degli studenti di fisica esprime uno stupore che sfiora
I'incredulita.

La storia della scienza ¢ piena di asserzioni che riguardano oggetti che
sono scomparsi dai manuali di fisica e di biologia e che sono di conseguen-
za scomparsi anche da cio che consideriamo «mondo reale». Se invece di
praticare una scienza ci interessiamo alla sua storia, incontriamo Spesso
teorie che hanno avuto successo e che avevano al loro centro «oggetti» de-
signati da termini che vengono oggi considerati privi di un referente. Nomi
che furono intesi come designatori rigidi perdono (in qualche caso abba-
stanza all'improvviso) la loro capacita referenziale. La storia della scienza
non ¢é soltanto piena di teorie che sono state abbandonate. E anche piena di
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entita che furono ritenute reali e si sono poi rivelate inesistenti. Le potenze
angeliche che muovono le sfere, le anime motrici dei pianeti o del sole (a
quest’ultima crede anche Keplero), la sfera delle stelle fisse (che ¢, come af-
ferma Keplero, la «pelle» o la «camicia» dell’'universo); il flogisto e il calorico
(di quest’ultimo parla ancora Sadi Carnot nel 1824); il «<seme femminile»
dell’embriologia del Settecento; I'etere luminifero (che per Thomas Young,
nel 1804, passa attraverso tutti i corpi materiali con resistenza minima o
nulla, «cosi come il vento attraverso una foresta») sono soltanto alcuni di
questi oggetti.

Se dagli oggetti si passa alle teorie — per esempio: ogni corpo ha bisogno
di una forza per rimanere in moto; la luna non ha nulla a che fare con le
maree; i fossili sono una duplicazione di forme gia esistenti in natura; i con-
tinenti e gli oceani sono entita stabili; I'esistenza di una correlazione fra la
forma del cranio e le capacita mentali di una persona; la fissita delle specie;
la teoria dell’atomo vortice o vortice molecolare di Lord Kelvin; la teoria
della presenza-assenza nella genetica classica; la tesi (accettata fino agli anni
Cinquanta del Novecento) che spetti un’assoluta dominanza all’emisfero
sinistro del cervello; I'identificazione dei raggi cosmici con i raggi gamma,;
I’assunzione della «simmetria di parita» (considerata valida fino al 1956) —,
le eliminazioni appaiono altrettanto frequenti e significative.

Nel caso dei nomi di oggetti, ha scritto una volta Enrico Bellone, il refe-
rente «scompare dal mondo fisico e il nome, cessando di essere un designa-
tore rigido, conserva un significato nelle biblioteche». Per quanto riguarda
le teorie «abbandonate» le cose sono certo pit complicate, ma, anche in
quest’ultimo caso, il riferimento alle biblioteche ¢ importante. Perché una
cosa sembra indubitabile: salvo eccezioni rarissime, quelle teorie, un tempo
ritenute vere, considerate confermate dall’esperienza, spesso accanitamen-
te difese contro coloro che intendevano negarle o metterle in discussione,
non interessano piu gli scienziati. Conservano un qualche interesse solo ed
esclusivamente per gli storici. Questi ultimi (anche quelli della scienza) fan-
no oggetto di attenzione non solo le «scoperte» che si sono fruttuosamente
inserite nella crescita del sapere, non solo le teorie «invecchiate» che sono
tuttavia ancora alla base della nostra attuale conoscenza del mondo. Si in-
teressano, talora si appassionano, a quegli oggetti, esperimenti, teorie che
sono stati deliberatamente esclusi dal discorso scientifico, e che, non per
caso, sono caduti nella dimenticanza. Alcuni degli oggetti di cui gli storici si
occupano sono soltanto invecchiati col tempo, altri vengono diversamente
designati, altri sono stati inseriti in differenti teorie che ne hanno mutato
la funzione e il significato. Molti altri, invece, sono stati ragionevolmente e
concordemente accantonati e gettati via: sono stati unanimemente relegati
fuori dal sapere e, per cosi dire, consegnati alla dimenticanza.
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Gli antiquari, come si sa, rovistano abitualmente nelle cantine e nelle
soffitte. Pitt raramente (anche se talora accade) trovano cose interessanti
nella spazzatura. Gli storici rovistano in ciascuno di questi luoghi. Nono-
stante gli storici della scienza siano particolarmente asfissiati dalla invaden-
za degli epistemologi (che spiegano loro in continuazione che cosa ¢ e che
cosa deve essere la storia della scienza) essi concordano tuttavia quasi tutti
con gli altri storici di professione: considerano con grande attenzione non
solo la storia dei vincitori, ma anche quella dei vinti. Traggono anche una
qualche soddisfazione nel constatare che, nella particolare storia di cui si
occupano, la sconfitta dei vinti & avvenuta (a differenza di quanto solita-
mente avviene nelle molto sanguinolente «storie» scritte dai loro colleghi)
quasi sempre in modo incruento.

Gli scienziati impegnati nella ricerca non hanno molto interesse per gli
strani modi in cui furono inizialmente formulati i problemi sui quali lavo-
rano. Nella stragrande maggioranza dei casi non discutono sui modi di for-
mazione della loro specialita. Molto piu semplicemente, muovono da essa
e la assumono come il loro punto di partenza. Diventano membri di una
corporazione adottando uno specifico linguaggio e accettando determina-
te regole. La cosa davvero importante ¢ I'apprendimento di quelle regole e
di quel linguaggio.

Non dobbiamo dimenticare come si diventa uno «scienziato». Quale
studente potrebbe mai pensare di laurearsi in filosofia senza aver mai let-
to un dialogo di Platone o un’opera di Descartes o di Kant? Si potrebbe
pensare a un curriculum per laureandi in lettere che escluda la lettura di-
retta di Dante o Ariosto o Goethe o Shakespeare? Perché, al contrario, ci
sembra del tutto ovvio e naturale che un laureato in fisica o in biologia
possa, continuando a essere qualificato come bravissimo, non aver mai let-
to direttamente i Principia di Newton o L'origine delle specie di Darwin o le
memorie di Einstein? Ancora: perché ci sembra del tutto ovvio e naturale
che uno studente di fisica o di biologia — prima di cominciare a svolgere
una sua autonoma ricerca (che ¢ sempre inserita in un progetto pitt ampio
o «collettivo») — legga soltanto pagine che sono state scritte soltanto per es-
sere lette da studenti di fisica o genetica o fisiologia? I giovani studenti si
avvicinano a forme di sapere fortemente strutturate. Ogni introduzione a
quelle forme di sapere reca inevitabilmente con sé un elemento dogmatico.
Proprio in riferimento ai manuali Thomas Kuhn ha parlato non a torto di
un’educazione «rigida e limitata, forse pit rigida e limitata di ogni altro tipo
di educazione, fatta eccezione per la teologia ortodossa». I manuali non
parlano molto dei problemi da risolvere o sui quali ¢ in corso la discussione
sulle riviste scientifiche. Parlano in prevalenza di problemi che sono gia sta-
ti risolti e che si configurano come tipici o paradigmatici. Presentano cioe
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agli studenti come risolvere problemi che gia sono stati risolti e insegnano
a risolverli non in modi nuovi e inaspettati, ma cosi come gia sono stati ri-
solti. Per questa ragione recano spesso in appendice le soluzioni giuste dei
problemi e le risposte giuste alle domande.

Non vorrei procurare eccessivi brividi di piacere fra gli umanisti o fra
gli assertori di una presunta superiorita delle lettere sulle scienze. Perché
non dobbiamo dimenticare che quella forma di educazione «dogmatica»
genera un tipo di sapere che ¢ capace di trasformazioni rapidissime, che
rimette in discussione i propri presupposti con una frequenza che ¢ scono-
sciuta alla maggioranza degli intellettuali. I manuali scientifici invecchiano
molto rapidamente, tanto piu rapidamente quanto piu una determinata
scienza cresce. Chi riscrive un manuale (e gli autori di manuali scientifici
lo fanno con una frequenza davvero molto alta) effettua cancellazioni e
sostituisce frasi e affermazioni che appaiono «superate» con altre frasi e
affermazioni ritenute piu «vere». Sa benissimo, facendo questo, che non
mancheranno in futuro nuove cancellazioni e sostituzioni. Se ha davvero a
cuore i destini della scienza che coltiva si augura anche che le affermazioni
da sostituire nelle edizioni successive siano molte. La disposizione a rivede-
re quello che si ¢ affermato e a sostituirlo con altro non ha nulla a che fare,
in questo caso, con le buone maniere. Ha a che fare con I'essenza stessa
di un sapere che ha istituzionalizzato le rivoluzioni, che le ammette come
fenomeni positivi e auspicabili, che attribuisce consistenti premi in denaro
e importanti riconoscimenti sociali a coloro che sono riusciti a condurre al
successo le idee piu estremiste e che si configuravano, all'inizio, come del
tutto eterodosse e non accettabili.

Su questo indissolubile intreccio di tradizionalismo e di spirito critico,
di adesione a criteri saldamente stabiliti e di «scetticismo generalizzato»,
molti hanno insistito. Michael Polanyi scriveva (nel 1926) che i criteri della
«plausibilita» e del «valore scientifico» tendono a rafforzare il conformismo,
mentre il criterio — altrettanto forte — dell’«originalita» tende invece a inco-
raggiare il dissenso. Gli standard professionali, concludeva, «<impongono
un contesto di disciplina e al tempo stesso incoraggiano la ribellione verso
di esso». Per essere presa sul serio una ricerca deve essere in accordo con
una serie diffusa di convinzioni intorno alla natura e ai nostri modi per co-
noscerla. L'autorita degli standard ¢ cosi esercitata «allo scopo di fornire a
coloro che da essi sono guidati delle basi indipendenti per opporsi a essa».
Lo stesso identico concetto ¢ stato espresso, piu tardi, in modo molto piu
brillante: «Lo scienziato ¢ un tradizionalista a cui piace giocare giochi dif-
ficili con regole ben stabilite, al fine di essere un innovatore capace di sco-
prire nuove regole e nuovi pezzi con cui giocare». Anche un’altra cosa non
va dimenticata. L'uomo anatomicamente moderno giunse in Europa circa
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quarantatremila anni fa. Cio che chiamiamo «arte» o «letteratura» sono en-
tita che si perdono nella notte dei tempi. Dall’eta di Galilei a oggi sono pas-
sati poco piu di trecento anni. In questo breve intervallo quella complicata
entita alla quale attribuiamo il nome di «scienza» ha assunto dimensioni
planetarie. A Roma, a Tokyo, a Boston, a Sidney, a Citta del Capo si studia la
stessa fisica e la stessa genetica. I manuali sono, alla lettera, intercambiabili.
Di cio che sembra ovvio tendiamo — del tutto a torto — a non meravigliar-
ci. Ma credo che si farebbe bene a tener conto del fatto che la scienza e la
tecnologia sono riuscite in poco piu di tre secoli in quell'impresa di un’uni-
ficazione del mondo che ¢é stata sognata da innumerevoli menti e che non era
riuscita, nell'intero, lungo corso della storia umana, a nessuna delle grandi
religioni, a nessuna filosofia, a nessuna forma di arte, a nessuna delle grandi
ideologie politiche.

I manuali delle singole scienze (per riprendere un’espressione di Thomas
Kuhn) comprendono piti 0 meno tutto cio che gli scienziati ritengono di
sapere e le principali applicazioni di tale sapere. Quegli avanzamenti e quei
progressi che costringono a riscrivere (in tempi pitt 0 meno rapidi) i ma-
nuali sono affidati ai contributi che appaiono nelle riviste specializzate. Le
informazioni sul come quel sapere fu acquisito in tempi pitt 0 meno remoti,
sul perché certe teorie furono accettate come vere a preferenza di altre, si
configura come un sovrappiu: qualcosa che non c’¢ nulla di male a sapere,
che ¢ magari lodevole sapere, ma che non ¢ in alcun modo indispensabile
sapere. Tutte le cosiddette vicende storiche che riguardano le relazioni fra
le teorie e gli ambienti nelle quali esse furono esposte, sottoposte a esame,
combattute, difese vengono in tutti i manuali scientifici o del tutto igno-
rate o relegate in nota. Lo storico della scienza assume come suo oggetto
privilegiato un campo del sapere nel quale la dimensione della dimenticanza
non ¢ marginale, ma costitutiva ed essenziale. La «dimenticanza» — ¢ op-
portuno aggiungerlo — non riguarda solo le teorie superate, o gli oggetti
cancellati: riguarda anche la genesi delle singole scienze speciali, i modi in
cui ciascuna di esse (in tempi diversi e in ambienti culturali differenti) ha
costruito il suo specifico «oggetto», ha delimitato il suo campo, ha tracciato
linee di demarcazione, ¢ diventata (dato che in origine non lo era) qualcosa
di simile a un organismo, a un corpus coerente e compatto di definizioni,
teorie, esperimenti.

Quando ha richiamato con forza I'attenzione sugli aspetti istituzionali
della scienza, sul fatto che la scienza (come il linguaggio) ¢ intrinsecamente
la proprieta di un gruppo, Thomas Kuhn ha anche riconosciuto la presen-
za, nei manuali scientifici, della dimensione della dimenticanza. L’arrivo
di Picasso non spinge nei sotterranei i quadri di Caravaggio. Ma le riviste
scientifiche vanno nei magazzini ogni cinque anni. I manuali non nascon-
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dono solo il ruolo, ma anche I'esistenza stessa delle passate rivoluzioni che
hanno contribuito a generarli. Contengono in genere, nelle introduzioni,
notizie frammentarie sulla «tradizione» della specifica scienza che espon-
gono. In quelle introduzioni si fa riferimento solo alle «anticipazioni» e ai
«precorrimenti» delle verita che verranno in seguito esposte. Nella storia
della scienza, si domandava molti anni fa Giulio Preti, non si finisce per
fare storia proprio di cio che non ¢ scienza? Come puo darsi storia della
«verita»? Se ci mettiamo dal punto di vista «storico» non va perduta proprio
la «scientificita» dei fatti di cui facciamo storia? Era un modo diverso di af-
frontare lo stesso problema che piu tardi ha affrontato Kuhn: «In parte per
selezione e in parte per distorsione, gli scienziati delle eta precedenti sono
implicitamente presentati come se la loro attivita si fosse svolta attorno
allo stesso insieme di problemi fissi ed in accordo con lo stesso insieme di
canoni permanenti che la piul recente rivoluzione nella teoria e nel metodo
ha dichiarato scientifici».

Gli scienziati tendono a collocare la loro attivita sotto il segno di una
concezione lineare del progresso. Riscrivono continuamente i loro ma-
nuali, ma riscrivono continuamente una storia all'indietro. Perché collo-
care gli errori fra le cose degne di essere ricordate? Perché dare valore a
cio che solo la pazienza, la tenacia e la genialita di innumerevoli ricercatori
ha consentito di abbandonare? Nell'ideologia della professione scientifica
— questa la conclusione di Kuhn — ¢ profondamente radicata una svaluta-
zione della storia.

Come ¢ del tutto ovvio, gli scienziati non hanno un grande interesse
per le teorie o per le posizioni «superate». Cadono quasi sempre dalle nuvo-
le quando si spiega loro che nella fisica aristotelica il termine «<movimento»
comprende sia i moti dei corpi nello spazio sia i processi della generazione
e della corruzione, che Copernico credeva nell esistenza di sfere solide sulle
quali erano incastonati i pianeti, che per Keplero I'universo era finito, che
per Galilei le comete erano solo «vapori» dell’alta atmosfera, che per New-
ton le comete servivano a «ridare la carica» alla macchina del mondo. Le
teorie e le posizioni superate appaiono loro sempre o come veri e propri
errori o come verita parziali o come gradini dai quali bisognava passare per
giungere alla verita.

Esiste un modo di concepire la storia della scienza che sembra fatto
apposta per far scomparire dalla scienza ogni elemento creativo. Se la sto-
ria della scienza racconta soltanto (o racconta quasi esclusivamente) del
trionfo della ragione sulle superstizioni, sulle credenze strane, sull'umana
stupidita, se da una parte c’e I'evidenza della luminosa verita e dall’altra
solo I'ostinazione di pochi fanatici, se da una parte c’¢ il coraggio e dall’al-
tra solo la vilta accompagnata da improntitudine, perché mai qualifichiamo
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come «eroi del pensiero» o anche solo come «grandi» Galileo e Keplero,
Harvey e Pasteur?

Come spesso succede, la storia (anche la piccola storia di ciascuno di
noi) € piena di imprevisti. Ho avuto la fortuna di incontrare una volta Wal-
ter Pagel che ¢, a parere di molti, il maggior studioso di storia della medi-
cina del secolo scorso. Fui colpito dall’acutezza dei giudizi di quel grande
studioso che era fuggito dalla Germania nel 1933, I'anno che, da allora, lui
continuo a chiamare, fino all’anno della morte, pestjhare, ovvero «’anno
della peste». E I'autore dei grandi studi su Paracelso, sulla medicina filo-
sofica nell’eta del Rinascimento, dello splendido libro su William Harvey
(1966) che feci pubblicare in italiano presso Feltrinelli nella collana di storia
della scienza che dirigevo per quell’editore. Nel corso degli anni Sessanta
incontrai anche un suo articolo pubblicato nel 1945 nel «Middlesex Hospi-
tal Journal» con uno strano titolo, Una difesa della spazzatura.

Quel titolo voleva dire una cosa semplice che ¢ stata troppo spesso di-
menticata: se vogliamo fare storia dobbiamo occuparci non di come pensia-
mo noi, ma soprattutto di come pensavano loro. Spesso, loro consideravano
evidenti cose che per noi non lo sono affatto. Per capirli, dobbiamo anche
rovistare entro discorsi che apparirebbero oggi superati o addirittura in-
sensati. Dobbiamo interessarci a cose che sono state dimenticate e che i
nostri antenati e predecessori hanno tentato di far scomparire dal mondo.
Non dovremmo dimenticare mai che le distinzioni fra le discipline costitui-
te non sono sempre passate negli stessi luoghi in cui passano oggi; che le
verita che troviamo presentate come delle ovvieta nei manuali delle varie
scienze sono sempre dei risultati; che quei risultati hanno alle spalle proces-
si lunghi e complicati e che dietro ciascuno di quei risultati sono presenti
lotte, contrasti, difficolta, tentativi di individuare situazioni di crisi e di usci-
re da esse.

Per non scrivere storie trionfalistiche (che appaiono sempre piu ridico-
le) gli storici (anche quelli della scienza), debbono far oggetto di attenzione
non solo le scoperte che si sono fruttuosamente inserite nella crescita del
sapere, non solo le teorie che sono ancora alla base della nostra attuale
conoscenza del mondo. E bene si interessino seriamente anche a quegli og-
getti, esperimenti, teorie che sono stati deliberatamente esclusi dal discorso
scientifico, che sono stati ragionevolmente e concordemente accantonati e
gettati via: unanimemente relegati fuori dal sapere e, per cosi dire, conse-
gnati alla dimenticanza.

Molti autori concepiscono e praticano la storia della scienza nel modo
seguente: partono da un‘idea correntemente accettata, da un'idea familiare;
vanno all’indietro verso la sua fonte, minimizzano ogni tipo di opposizione
a essa, ci presentano una coerente storia del suo trionfo. Un approccio di
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questo tipo, ai miei occhi, ¢ adatto a una lucida esposizione, ma ¢ essenzial-
mente una forma di fiction o di romanzo. Riesce inoltre a far scomparire
dalla storia ogni e qualsiasi forma di creativita. Per questa ragione non ho
mai accettato la prospettiva di una storia della scienza di tipo «continuista»
e ho sempre rifiutato I'idea di un «cammino trionfale» della scienza nonché
la consunta, improponibile e oggi un po’ ridicola immagine della scienza
come ragione incarnata.

Quando si riflette o si scrive sul passato, la cosa in assoluto piu facile
(che risponde alla tentazione pitl ovvia) consiste nel proiettare all'indietro,
in un passato che ¢ indifferente se sia vicino oppure remoto, i modi di pen-
sare, i sentimenti, le categorie, le convinzioni di oggi. Oggi (in ognuno dei
nostri molti oggi) sappiamo o crediamo di sapere con assoluta chiarezza
dove fossero i torti e dove le ragioni, dove passasse il confine tra le convin-
zioni accettabili e le credenze settarie e superstiziose, fra il libero aperto
pensiero e il fanatismo intollerante e settario. Sappiamo come le cose sono
andate a finire e quale ¢ stato il destino dei personaggi principali del dram-
ma nel quale abbiamo recitato la nostra piccola parte. Proiettiamo all’in-
dietro il nostro sapere e le nostre scelte attuali e siamo portati a pensare
— di noi stessi e degli altri — che questa chiarezza e queste stesse distinzioni
fossero anche allora qualcosa di ovvio, fossero cio¢ presenti e operanti con
la stessa forza e lo stesso vigore con cui (accanto a noi e dentro di noi) ope-
rano oggi. Si fa fatica, si fa davvero un’enorme fatica a pensare che allora
fossero presenti le stesse incertezze e le stesse indecisioni che caratterizza-
no i nostri atteggiamenti di oggi, che caratterizzano il nostro attuale non
saper bene chi siamo o dove siamo e dove vogliamo andare: se sia meglio
per esempio passare da una strada (reale o metaforica) oppure da un’altra,
dare fiducia a un leader o a un gruppo dirigente oppure a un altro leader o
gruppo dirigente.

Tutti gli storici (fatta eccezione per un consistente numero di storici del-
la filosofia) sanno che scrivere di storia significa principalmente una cosa:
«cercare di ricostruire, nella misura del possibile» come ha scritto Adriano
Prosperi, «un passato come un presente, il suo carico di attese e di proie-
zioni, cancellando dalla nostra prospettiva la consapevolezza di quel che di
fatto doveva succedere dili a poco». Anche in Italia, tra i filosofi che si erano
sottratti al modo gentiliano e crociano di discutere di questi problemi, era
emerso questo tema del passato come un presente altro. Giulio Preti non
ci ha lasciato nessuno di quei libri di storia della filosofia che scavalcano
i decenni, ma era indubbiamente dotato di una non comune intelligenza
filosofica e di una passione per la chiarezza che lo conducevano a cogliere,
in espressioni dense, nodi centrali: «L'oggetto della scienza storica non ¢ il
nostro passato, ma un altro presente».



LA SCIENZA E LA SUA STORIA

Si tratta di un oggetto che non ¢ facile attingere. La storia della scienza
non serve a rafforzare le epistemologie costruite dai filosofi, non deve ser-
vire a documentare cammini trionfali. Mi piace sottolineare questo punto
perché in Italia circolano filosofi che (dimentichi dell’esistenza del libero
mercato delle idee) si consolano della loro inesistenza al di fuori dei patri
confini affermando che la debolezza della filosofia italiana dipende dal fatto
che in Italia ci sarebbe, tra i filosofi, troppa ricerca storica. Dato I'ottimo
livello raggiunta da quest’ultima, sarebbe un po’ come dire che se la Fiat
andava male, la colpa era della Ferrari.
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