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Lei crede che memoria della Shoah finirà per svanire con la 
prossima scomparsa degli ultimi sopravvissuti?   
Questa è una preoccupazione, per me, da sempre. Io stesso mi trovo a 
far parte di questo gruppo di persone, che sta diventando sempre più 
piccolo. Il prossimo ottobre compirò novant’anni e, visto il passare del 
tempo, credo di poter dire, senza correre rischi, di essere uno degli 
ultimi in grado di raccontare ciò che abbiamo vissuto essendone 
pienamente coscienti [Saul Friedländer aveva dieci anni nel 1942, 
quando i suoi genitori furono deportati]. Gli altri, poiché ne rimarranno 
alcuni, erano troppo giovani per ricordare. Ricordo anche il giorno in 
cui abbiamo dovuto lasciare Praga, all’inizio del 1939, per sfuggire 
all’occupazione tedesca nei Sudeti. E naturalmente non ho dimenticato 
nulla di ciò che è seguito, perché è stato traumatico. Dunque la memoria 
collettiva scomparirà con la nostra generazione di testimoni? È 
possibile, non lo escludo.  
 
Ma come possiamo, oggi, restituire l’Olocausto alla sua unicità (la 
pianificazione scientifica, le direttive) rispetto agli altri genocidi?  
Il problema della prospettiva storica rimane lo stesso di ottant’anni fa, 
quando i nazisti perpetravano i massacri: l’immensità della Shoah era 
costitutiva della sua incomprensibilità. Il crimine si compiva su una 
scala tale che nessuno poteva concepirlo e ammetterne la realtà. Così, 
mentre i nazisti massacravano gli ebrei in Polonia, quelli in Lituania 
faticavano ad ammettere che ciò fosse possibile. E quando fu il turno di 
quelli di Vilnius, questi pensavano che stava accadendo a loro, ma non 
necessariamente altrove, nello stesso momento... E se le popolazioni 



dell’Europa dell’Est avevano più o meno percepito che qualcosa di 
abominevole stava accadendo nella regione, non era così nell’Ovest del 
continente, dove la consapevolezza di un crimine totale non si era 
ancora fatta strada. Penso quindi che oggi, come in passato, il primo 
compito sia quello di dare conto della globalità della Shoah ai nostri 
contemporanei. Innanzitutto, si tratta di una globalità geografica: si 
uccidevano persone simultaneamente su un territorio immenso, da 
Drancy (in Francia) ad Auschwitz, e anche fino all’estremità 
dell’Ucraina.  
 
Ucraina, visto che ne parla. Lì si è tornati a uccidere, a volte proprio 
nei luoghi dell’Olocausto, come nel caso delle bombe russe (a marzo 
2022) sul sito di Babij Yar a Kiev, luogo di uno dei peggiori 
massacri nazisti. Cosa le suggerisce? 
Questa prospettiva dà le vertigini, certamente, a causa dell’effetto 
ripetizione. Ma vorrei ricordarvi che se oggi gli Ucraini sono le vittime, 
durante la Seconda guerra mondiale erano tutt’altro che santi. È triste 
dirlo, ma hanno partecipato allegramente alla Shoah, in modo a volte 
attivo, a volte passivo – furono quei Mitläufer, come si dice in tedesco, 
che, pur senza partecipare direttamente agli omicidi, li hanno resi 
possibili con la loro inazione. Oppure che aspettavano il momento 
giusto per andare a saccheggiare le case ormai svuotate dei loro 
occupanti.   
 
Gli storici di oggi si concentrano su frammenti di storia, luoghi, 
persone, per ricostruire questo o quell’evento della Shoah, come 
per illuminare i pezzi di un puzzle e dare sostanza alle singole storie, 
con le quali ci si può più facilmente identificare. Cosa ne pensa?  
È vero che i numeri sono astratti. Beninteso, ci sono milioni di morti, 
ma cosa significa questo? Cosa rappresenta? È un ordine di grandezza, 
ma è anche una realtà difficile da cogliere, quasi un’astrazione. Non 
possiamo certo ignorare il quadro completo della Shoah, non fosse altro 
che per disegnare la mappa geografica che ho appena citato. Detto 
questo, è vero che l’apertura degli archivi degli Stati dell’Est a cavallo 
degli anni Novanta e ora di quelli delle famiglie (lettere, 
corrispondenza, quaderni), dà accesso a una miriade di nuovi materiali 
storici, sulla base dei quali è possibile ricostruire delle narrazioni 
individuali. La Shoah è fatta di milioni di storie individuali, e dalla parte 
non solo delle vittime, ma anche dei carnefici e dei loro entourage. 
Quindi con il Premio Balzan dirigerò il lavoro di un gruppo di 



ricercatori dell’Università di Bielefeld sul tema dei “bystanders”: 
spettatori, ma anche testimoni, che non hanno fatto nulla. Qual è il loro 
ruolo? In che modo sono fanno parte della narrazione della Shoah? Le 
testimonianze che si stanno trovando ora permettono finalmente di 
cercare di fare luce su questo aspetto, a lungo trascurato. 
 
I massacri in Ucraina vicino a Kiev (Buča, Irpin’), a Mariupol’, ci 
ricordano che l’espressione «mai più» non è mai stata altro che 
un’espressione.  
La fine della Seconda guerra mondiale non ha segnato la fine dei 
genocidi, al contrario! Nonostante i processi di Norimberga, nonostante 
i grandi proclami. Si fa riferimento forse ai più noti di essi, come il 
Ruanda, ma non bisogna dimenticare quello della Cambogia, a 
proposito del quale ricordo che in Occidente si applaudì a Pol Pot, e ci 
è voluto molto tempo prima di riconoscere la realtà. Ogni volta è la 
stessa storia, e poi ritorna: anche dopo la guerra in Bosnia ci siamo detti 
che sarebbe stata l’ultima volta, che non ci saremmo cascati di nuovo. 
E poi, ogni volta, si ricomincia, tornano i «bystanders». Siamo tutti 
«bystanders», sempre. Ebbene sì, io sono tristemente pessimista al 
riguardo.  
 
Pensa che ora si possa parlare di genocidio in Ucraina?  
È molto difficile dirlo. Non conosco abbastanza la situazione sul posto, 
e comunque non sappiamo esattamente cosa stia succedendo, ma si 
presenta comunque in modo orribile. E l’intenzione russa di negare 
l’esistenza di un popolo ucraino a sé stante sembra chiara. Stavo per 
dire intenzione "sovietica". Perché, vede, noto in Putin, come in Stalin, 
un ripetersi di questa strategia che mira a cancellare i Paesi situati ai 
margini della Russia per creare una sorta di zona cuscinetto in cui il 
nemico non riesca a insediarsi. Questo riflesso è talmente radicato nella 
mente dei russi che non lo considerano nemmeno più una 
manipolazione della storia. È bastato dire loro che stavano combattendo 
i neonazisti in Ucraina per giustificare l’impensabile: l’aggressione e 
gli omicidi.  
 
Dunque, seguendo il suo ragionamento, e ponendo una domanda 
che fa correre i brividi lungo la schiena: la Shoah potrebbe 
tranquillamente ripetersi?  
Il genocidio è il risultato di un pensiero che si sviluppa e finisce per 
corrispondere a nuovi «bisogni» di un’autocrazia o di una dittatura in 



un momento specifico della sua evoluzione. Non accadono mai in una 
democrazia, è ovvio. Però io vedo che le dittature hanno il «vento in 
poppa» in questo momento e che i meccanismi pretestuosi che possono 
precedere grandi catastrofi sono di nuovo in azione. È proprio questo il 
caso dell’attuale propaganda russa: insensibilizzazione delle masse, 
narrazione volta a negare l’identità dell’altro.  
 
Uno storico può essere solo pessimista?  
Senta, c’è motivo per esserlo! Perché dal passato non si trae alcuna 
lezione. Bisogna davvero che la storia si ripeta continuamente perché 
qualcosa cambi nel presente e nel futuro? Qualcuno lo rivendica, ma 
quello che vedo io è il ripetersi di certe ideologie mortifere applicate 
alla natura umana, che infiammano il cinismo e aprono la porta alla 
frenesia e persino ai massacri. 
 
Per tornare alla Shoah: cosa possiamo ancora scoprire che non sia 
già stato scoperto?  
L’ultima grande fonte è costituita dagli archivi personali, tutto ciò che 
le famiglie o i loro discendenti hanno conservato. Se la storia delle 
vittime è ampiamente documentata, c’è ancora molto da dire su quella 
dei carnefici. Spesso per vergogna questi documenti non sono stati resi 
pubblici. Si pensi alle famiglie dei kapò, per esempio. O le famiglie di 
tutti quegli Ebrei che sono stati costretti a collaborare, a denunciare 
alcuni dei loro, sotto minaccia. Una massa di cose è rimasta nascosta 
finora, e se la meccanica dell’orrore è stata svelata, la sua ampiezza 
resta un pozzo senza fondo.  
 


